僕らはそれぞれに課せられた仕事を終えた。共に会うことのない作業だったので、とにかく内々の打ち上げをしようと上野駅前、川のほとりの居酒屋に集まることにした。

「おつかれさまでした、みなさん」僕が口火を切った。それぞれ、てんでに声をあげる。
「どうでしたか？今回の『２０人の手』は」僕は言った。
「うん、いい仕事をしたという感じだね」岩井市さんが言った。
「本当にみんなよく仕事してくれたね」上松さんが言った。
「これをきっかけにもっと活発になるといいよね」潮さんが言った。

　僕らはたがいに讃え合った。
　今回のあなたの「手」はとても素晴らしかった。いいえあなたの「手」のほうが、自分はまだまだです。それにしても＊＊さんの「手」はよかったよね。うん、私もそう思う、；；さんのもよかった。ええ、あの人も良かったけど＠＠さんも……。
　それぞれの「手」のセンスの良さを誉める。切り口の鋭さを誉める。すっきりした切れ味を誉める。一見単純だがその中に込められたテクニックを誉める。

　僕らはそうして会うのは久しぶりで、それぞれ孤独な作業を長時間経て疲れ切っていた。アルコールが体内に入るとだんだん動きは緩慢になっていった。視点が動かなくなり、単調に次々とグラスを口元に運んでいく。久しぶりに人と会っているせいか、みんな口だけは軽々と滑った。

「でもさ、／／さんの「手」はなかったよなあ」僕は言った。「あれはひどいね。うん、最低」
「はっはっは。それは言えるね」上松さんは言った。「でも〜〜さんもひどいよ。オレ『東京文芸センター舐めるな』ってキれそうになったよ」
「うん、それは言える」潮さんは言った。「￥￥さんのなんかほんとセンスない。あのやりかたならボクが書いた方がいいもの書けるさ」
「いや、あなたより僕のほうがうまくやる自信あるね」岩井市さんが言った。
「それなら僕ですよ。だいいち今回の作品群見ても、僕のテーマがいちばん現代的じゃないですか」僕は言った。
「そりゃないよ神田くん、もっと勉強した方がいいよ」潮さんは言った。
「人のこと言えるの？」上松さんは言った。
「というか、みんな、もっと映画見て音楽聞いて本読めよ。すげえかっこいいやつをさ」岩井市さんが言った。
「ていうかね、あなたに僕の小説の意図がわかってるんですか？」僕は言った。
「それを言うなら私のレベルまであがってきてよ、みんな」潮さんは言った。
「どいつもこいつも！言っておくけどさ、俺の目から見たらみんな同じだよ、センスないよ」上松さんは言った。
「なんだと！オレのテクニック盗めねえだろ！おまえ！」岩井市さんは言った。
「というか俺がいちばんでしょ？」
「うるせえな内容ねえくせに！」
「しゃらくせえ全共闘崩れ！」
「うるせんだよ元スケーター！スケボー持ってたくせに！」
「オマエは人生経験足りねんだよエヴァンゲリオン！」
「ていうか村上春樹最高！」
「ニルヴァーナ！ニルヴァーナ！」
「つーか彼女欲しいよ！」
「おまえ息くせんだよ！」
……



　そうして僕らは、お互いの友情を深めあい、文芸道を邁進することを誓い合ったのでした。